집에 들어오면 가장 먼저 창문부터 여는 이유는 없었다

언제부터였는지는 정확히 기억나지 않습니다. 퇴근하고 집에 들어오면 자연스럽게 창문부터 여는 습관이 생겼습니다.

처음에는 음식 냄새를 빼려고 했던 것 같기도 하고, 답답한 공기를 바꾸고 싶었던 것 같기도 합니다. 특별한 이유는 없었지만, 지금은 집에 들어오면 가장 먼저 하는 행동이 되어버렸습니다.

잠깐의 바람이 생각보다 시원했다

현관문을 열고 들어왔을 때 집 안 공기가 조금 답답하게 느껴지는 날이 있습니다.

그럴 때 창문을 열어 바람을 들이면 공기만 바뀌는 게 아니라 기분도 함께 달라지는 느낌을 받곤 했습니다.

특히 여름 저녁이나 선선한 봄날에는 그 차이가 더 크게 느껴졌습니다.

창문을 열어두면 자연스럽게 옷을 갈아입고, 물을 한 잔 마시고, 가방을 정리하게 됩니다.

아무 생각 없이 반복하던 행동인데, 돌이켜보니 하루를 집 모드로 바꾸는 과정이었습니다.

그 짧은 몇 분이 생각보다 중요한 시간이었습니다.

자취를 시작하기 전에는 집 냄새를 크게 의식하지 않았습니다.

하지만 혼자 살다 보니 음식 냄새나 빨래에서 나는 습한 냄새가 오래 남는다는 걸 알게 됐습니다.

그래서 환기는 청소만큼 중요한 습관이 됐습니다.

창문을 열면 바람만 들어오는 게 아닙니다.

멀리서 들리는 새소리나 빗소리, 저녁의 조용한 분위기까지 함께 들어오는 것 같았습니다.

그 덕분에 바쁘게 지나간 하루가 조금 천천히 마무리되는 느낌을 받곤 했습니다.

예전에는 집에 와서 그냥 쉬기만 했습니다.

지금은 환기를 하고, 조명을 켜고, 물을 마시는 작은 루틴들이 생기면서 집이라는 공간이 더 편안하게 느껴집니다.

별것 아닌 행동들이지만 하루를 정리하는 데는 충분했습니다.

창문을 여는 데 걸리는 시간은 몇 초밖에 되지 않습니다.

하지만 그 몇 초 덕분에 집 안 공기도, 기분도 조금씩 달라졌습니다.

오늘도 집에 돌아오면 별생각 없이 창문부터 열겠지만, 이제는 그 습관이 왜 생겼는지 조금은 알 것 같습니다.